본문 바로가기

내 사고, 요양원 시절22

고등어 비린내로 인해 떠올린 그때의 악몽과 그리움 저녁에 #고등어를 굽다가 기름이 주방 바닥에 살짝 튀었다. 겨우 한 토막이었고 밀가루를 입힌 상태였기에 걸레질 한 번이면 충분했으나 식사 준비를 중단하고 바닥 전체에 퐁퐁까지 뿌려대며 생쇼를 했다. 비린내로 인해 요양원 시절을 떠올리는 게 죽기보다 싫었나 보다. 그 시절 나는 질리도록 고등어를 먹었다. 거의 무료에 가까웠기에 제대로 된 식사를 기대할 수 없었고 이런 상태에서 그나마 돈을 추렴하여 종종 사다 먹던 게 고등어다. 우리는 일부러 소금을 아주 많이 뿌려달라고 생선장사에게 요구를 했다. 고등어 양에 비해 먹을 사람은 너무 많았기에 어쩔 수 없었다. 아무것도 아닌 것 같았지만 한두 점이라도 집어먹으면 입맛이 확 살아났다. 그땐 비린내도 거의 신경 안 썼다... 2022. 6. 7.

투병하느라 다 날려버린 내 청춘에 대한 회한 #요양원에서 투병하느라 날려버린 청춘에 대한 회한은 절대 사라지지 않네. 남들은 일자리 구해 자리 잡고 배우자를 찾는 황금 같은 시기를 동굴 같은 골방에서 스스로에 대한 저주만 하고 보냈으니.... 나도 남처럼 이 시기를 누릴 수 있었다면 지금 어떤 모습일 런지.... 아무리 잊으려 해도 안 잊히는 그때 그 시절. 원효가 이런 일 겪었어도 일체유심조를 쉽게 말할 수 있었을까. 2022. 5. 1.

20년 만에 다시 방문한, 내 영혼을 좀먹던 곳 "한잔하세요" "여보, 제발 이러지 마" "당신에겐 내가 더없이 추해 보이겠지만 날 이렇게 만든 게 누군데.... 이제 와서 당신만 다시 정상으로 돌아가겠다는 거야?" #알코올 중독자 부부를 다룬 이란 미국 고전영화의 한 장면이다. 업무상 술을 자주 마시다 중독에 빠진 남편 탓에 어느새 아내도 알코올 중독자가 된다. 이들은 서로를 동정하며 중독에서 못 빠져나오다가 결국 남편은 헤어 나오고 이런 남편을 아내는 매우 원망한다. 오늘 오후에 한때 내가 한탄과 번민 속에 세상을 저주만 하던 장소를 잠시 방문했다. 근처 자문사에 들렀다가 저절로 발길이 이곳으로 향했다. 20여 년 전, 나와 비슷하게 한순간에 인생이 나락으로 떨어진 사람들이 이곳에 자리를 잡고 서로를 의지하며 살았었다. 다들 가족들로부터.. 2022. 4. 26.

요양원에서의 지옥 같던 그 시절로 인한 악몽 누군가와 친해져 편하게 이야기를 하다보면 늘 #한계점에 부딪친다. 20대 중후반의 대학 졸업 직후 이야기를 할 때가 바로 그것이다. 일반적인 사람들은 인생의 황금기인 이 시기에 취업을 하고 연애를 통해 결혼을 하는 등 인생의 기본 설계를 마친다. 고시나 사업에 매진했던 사람도 성공여부와 무관하게 이 시기엔 목표달성을 위해 피눈물 나게 노력을 하기에 나중에 할 말이 얼마든지 있다. 하지만 나는 이 시기를 요양원에서 고스란히 날려버렸다. 의미 있는 일은 전혀 못한 채, 말 그대로 썩혀 버렸다. 그래서 이 시기 이야기가 나오면 할 말이 전혀 없고 그저 쥐구멍으로 숨고 싶을 따름이다. 한때는 용기를 내어 솔직하게 이야기했지만 이를 들은 사람들은 겉으로는 동정을 하나 대부분은.. 2022. 4. 9.

슬픈 추억이 깃든 거리를 다시 내 발로 찾아오다니 한없이 슬픈 #추억이 깃든 거리에 다시 두 발로 우뚝 설 자신이 전혀 없었다. 이를 실행하는 사람들이 도대체 이해가 안 갔다. 이랬던 내가 이젠 이해 못 할 대상이 되었다. 나도 나를 모르겠다. 2022. 4. 2.

칭얼대는 나에게 돌아온 따끔한 말 "형, 나 요즘에 매일 일정한 시간에 출근하고 큰돈은 아니지만 꾸준히 벌기도 해. 책도 또 썼어. 이 정도면 무진장 환골탈태한 거 아냐?" "명주야, 이렇게 말해서 미안한데 그 정도는 세상사람 거의 다가 하는 거야. 책 쓴 건 칭찬할 만하지만 그 동안 네가 낭비한 시간을 생각하면 앞으로 한 10권은 더 써야 과거를 보충할 수 있지 않을까?" 어제 간만에 만난 형님과의 대화. 사회 나와서 알게 된 #일용직분인데 아버지처럼 푸근하다. 그래서 칭얼대기도 하는데 술김에 칭찬 좀 받으려고 말을 꺼냈다가 의도와는 다른 답을 들었다. 좀 섭섭하긴 해도 맞는 말이다. 남들 다하는 걸 나는 이제서야 따라하며 티를 내려 했으니.... 이유야 어쨌든 황금보다 귀중한 청춘을 아무것도 못 해보.. 2021. 12. 16.

술이나 담배 없이는 도저히 돌아볼 수 없는 그 시절 대학 시절 신세를 진 친구에게 아들 옷값이나 하라고 일정액을 송금했다. 상황이 안 좋은 건 전혀 아니고 치밀한 삶의 자세를 지녔기에 괜찮은 여건에서 생활하고 있으며 앞으로도 계속 잘 살 친구다. 무척이나 어색해하며 절대 안 밝히려 하는 계좌번호를 회사까지 찾아가서 괴롭힌다는 협박(?)을 통해 간신히 알아내고 바로 송금했다. 이 친구는 나에게 아주 큰 은혜를 베풀어줬다. 그게 벌써 수 십 년 전이고 그냥 술 한 잔 사며 때워도 되겠지만 왠지 진심으로 감사의 뜻을 표하고 싶었다. 그런데 이 친구로부터 은혜를 받은 직후, 나에겐 다시는 기억조차 하기 싫은 큰 불행이 닥쳤다. 그걸 극복, 아니 받아들이기 위해 10여년을 허송세월 했고 어렵게 어렵게 내 성에는 안 차지만 그냥 저냥 살아.. 2021. 11. 3.

투병 탓에 청춘 날린 환자와 극악한 전과자의 공통점 "정신을 차려보니 교도소에 내가 있는 거야. 14년을 살아야 한대. 다시 또 정신을 차려보니 시간이 다 지났다고 나가래. 그리고 얼마 지나지도 않았는데 벌써 난 늙은이가 됐어. 마음은 교도소 들어가기 전의 청춘인데 세상은 날 절대 그렇게 안 봐" 오늘 만난 사람이 해준 말. 젊어서 욱하는 성미에 큰 #범죄 저질렀다가 #장기형 살고 나온 자이다. 다른 건 모르겠고 사고 당하기 전후의 내 마음과 어찌 그리 닮았는지. 사고 당하고 정신 차려보니 주위엔 아무도 없고 나는 어쩔 수 없이 요양원에 들어갔다. 여러 곳을 들락거리며 어떻게든 낫기 위해 갖은 노력을 다하다 보니 청춘은 다 갔고 십수 년이 흘렀다. 그 후 사회 나와서 입에 겨우 풀칠하다가 #노무사 된다고 껍적였고 결국 자격증 따고 얼.. 2021. 10. 24.

노래가 끝나갈 때의 그 공포 "절대 멈추지 마!!! 부른 노래 또 부르더라도 결코 스톱하면 안 돼" 요양원 시절, 추석이나 설이 가까워지면 한 푼, 두 푼 모은 돈으로 원생들은 막걸리를 사다 먹곤 했다. 안주라곤 김치가 전부였지만 답답한 마음을 조금이라도 달래기 위해 나처럼 술을 못 마시는 자도 한두 사발은 꼭 마셨다. 얼추 취기가 오르면 누군가가 노래를 시작했다. 싸구려 뽕짝부터 발라드, 가곡까지 종류는 상관이 없었다. 사람들이 많이 아는 노래일수록 환영받았고 너도나도 따라하느라 정신이 없었다. 처음 일정 시간은 분위기가 대단히 좋았다. 하지만 차차 새로이 나올 노래도 없고 사람들도 지쳐갈 때면 묘한 두려움이 엄습했다. 가족에게서도 버림받은 잉여인간에 불과하다는 우리 모두의 처지를 노래가.. 2021. 9. 12.

왜 '나'에게 그런 일이? "난 내가 실명하기 바로 전날을 너무 생생히 기억하고 있어. 센치하게 만드는 비가 왔고 이를 마음껏 즐기며 카페에서 맛있는 커피를 마셨지. 그리고 집에 와 보고서를 마무리 짓다 잠이 들었는데 다음날 눈을 뜨자 세상이 온통 암흑으로 변해 있었어" 내가 사고를 당하던 날에도 비가 왔다. 당시 별다른 걱정 없던 나는 강의를 듣고 알바를 했으며 만화가게에서 라면까지 곁들인 즐거운 시간을 보냈다. 그러다 저녁에 술을 한잔했고 귀가하던 길에 그 사고를 맞이한다. 내가 겪은 사고에 대한 통계자료를 보니 대충 1/100000확률로 매년 발생한다. 그런데 나는 치료과정에서 의료사고까지 겹쳤다. 의료사고 확률을 1/10000이라 잡으면 서로 독립이니 십억분의 1의 확률에 당첨된 거다. .. 2021. 4. 12.

이전 1 2 3 다음

티스토리툴바